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O jednej dacie, której w archiwum zabrakło
Archiwum rozproszone
Teodor Parnicki w ciągu osiemdziesięciu lat swojego życia mieszkał 
w ośmiu państwach na trzech kontynentach. Brutalna historia XX wieku 
(choć ostatecznie niemal zawsze udawało mu się unikać największych 
zagrożeń) i skomplikowane losy jego rodziny uczyniły z niego swego 
rodzaju nomadę – także w sensie intelektualnym i kulturowym1. Mógł 
z powodzeniem wpisać się w kilka co najmniej porządków (narodowych, 
państwowych, wyznaniowych czy politycznych), ale unikał utożsamienia 
z jakąkolwiek grupą poza jedną: pisarzy języka polskiego. Przyszły biograf 
będzie zapewne musiał zinterpretować takie zachowanie prozaika. Tych 
interpretacji może być zresztą co najmniej kilka.
1 Przypomnę krótko: ojciec Parnickiego był obywatelem niemieckim, ale około roku 1915 określił się jako Po-
lak; matka pisarza była rosyjską Żydówką z Kijowa, ale ogromną rolę w ich rodzinie odgrywał rosyjski komponent 
kulturowy. Teodor urodził się w Niemczech (w Charlottenburgu pod Berlinem, w roku 1908), wychował w prawo-
sławnej Rosji, prawdopodobnie został i ochrzczony i obrzezany, wykształcony w narodowo-katolickiej oazie polskości 
w Chinach (w mieście Harbin w Mandżurii, w latach 1920-1928) a następnie we Lwowie. W trakcie II wojny świato-
wej został osadzony w radzieckim więzieniu, a potem (po zwolnieniu na mocy paktu Sikorski-Majski) pełnił funkcje 
dyplomatyczne w rządzie Sikorskiego, w końcu jako emigrant w Meksyku (prawdopodobnie w utrzymaniu pomagała 
mu wtedy Polonia meksykańska) wyrzekł się katolicyzmu. Podpisał umowę wydawniczą z IW PAX (a więc z „postę-
powymi katolikami” o nacjonalistycznym – i enkawudowskim – rodowodzie) by, po przyjeździe do Polski (1967), 
unikać deklaracji politycznych, ale pod koniec życia wspominać Moskwę z nostalgią i marzyć o jej odwiedzeniu. 
Pisarz zmarł w Warszawie w 1988 roku.
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Pierwsza zgodna jest z tym, co pisarz sam o sobie mówił: zawsze pod-
porządkowywał wszystko pisaniu i swojej nadrzędnej życiowej idei – bycia 
pisarzem polskim. Dlaczego akurat polskim? Prawdopodobnie dlatego, że 
gdy jako dwunastolatek dotarł po samotnej ucieczce z rosyjskiego korpusu 
kadetów do Harbina, to tamtejsza polska kolonia zaopiekowała się nim, za-
równo dosłownie, jak i w wymiarze symbolicznym. Być może polskość (i ka-
tolicyzm) skojarzył wtedy z bezpieczną ostoją i wybór języka polskiego był 
swego rodzaju spłaceniem długu. Druga możliwa narracja – w moim mnie-
maniu uzupełniająca się z pierwszą – osnuta byłaby wokół koncepcji, że Par-
nicki celowo unikał jakiejkolwiek wiążącej identyfikacji, już to z lęku przed 
więzami tożsamości i wynikającą z tego odpowiedzialnością, już to z powodu 
kosmopolitycznej postawy, która pozwalała mu na swobodne przekraczanie 
granic oraz porządków: narodowych, wyznaniowych i kulturowych.
W związku z nieustanną wędrówką pisarza nie istnieje coś takiego jak 
„archiwum Parnickiego”. Chodzi nie tylko o rzeczy osobiste, księgozbiór, 
notatki czy listy, które – obszerne i częste – trafiały do różnych adresatów 
w wielu częściach świata, ale i o dokumenty urzędowe. Metryk, świadectw 
i innych akt szukać należałoby w Berlinie, Moskwie, Ufie, Harbinie, Lwo-
wie, Londynie, Meksyku i Warszawie. Wydaje się – i jest to zastanawiające 
– że pisarz nie wykazywał dbałości o dokumenty urzędowe, jak gdyby mu 
na nich nie zależało. Być może jest to efekt przyjętej postawy – dla niego 
liczyło się tylko pisanie i to, co z pisaniem związane.
Jednak pomimo tego rozproszenia Parnicki ma szczęście do edytorów 
jego pozaliterackiej spuścizny. Od śmierci pisarza do druku podano aż dzie-
więć zbiorów jego listów (w tym ogromne, dwutomowe opracowanie kore-
spondencji z Jerzym Giedroyciem z lat 1946–1968), notatki i zapiski oraz 
tom Dzienników z lat osiemdziesiątych2. Wiadomo, że na różnych etapach 
przygotowań są kolejne tomy i zbiory.
2 Wybrane opracowania to: „Jak co roku, tak i tym razem w dzień wigilijny...” (Listy Teodora Parnickiego do 
Stanisława Kota z lat 1933–1962), oprac. Z. Pietrzyk, „Pamiętnik Literacki” 1989, nr 4; Listy Teodora Parnickiego 
z biblioteki berneńskiej, oprac. J. Wenek, „Wiadomości kulturalne” 1994, z. 26; „Ale mój świat to zaklęte koło...” Listy 
Teodora Parnickiego do Tymona Terleckiego z lat 1942–1943, oprac. T. Markiewka, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1; 
„Pamięć, władca […] bezlitosny, wciąż i wciąż wskrzesza ponownie to, co minęło…”. Fragmenty wspomnień Teodora Par-
nickiego, oprac. T. Markiewka, „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2; „Przy całej odmienności naszych postaw pisarskich...”. 
Listy Teodora Parnickiego do Hanny Malewskiej z lat 1960–1974, oprac. A. Dobrowolski, „Pamiętnik Literacki” 2003, 
z. 1; „In terms of theological struggle”. Meksykańskie zapiski Teodora Parnickiego, oprac. T. Markiewka, „Pamiętnik 
Literacki” 2007, z. 4; T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej, oprac. T. Mar-
kiewka, Kraków 2008; „We mnie trzeba być”. Listy Teodora Parnickiego ze zbiorów Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu, 
oprac. T. Markiewka, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3; P. Kaniecki, Cenzura a powieści Teodora Parnickiego, „Śląskie 
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Dlaczego tak się dzieje? Sądzę, że prowokują do tego zarówno barw-
ność jego życiorysu, jak i częste pożytkowanie przez autora Słowa i ciała 
wątków autobiograficznych w swoich powieściach. Poza tym opracowania 
edytorskie mogą pełnić rolę źródeł, na podstawie których zostanie kiedyś 
napisana pełnowymiarowa biografia prozaika. Ale jest i trzeci powód za-
interesowania (parnickologów) biografią Parnickiego. Śledzenie jego ży-
ciorysu jest w pewnym sensie podobne do lektury jego powieści, to swoista 
„zabawa w kotka i myszkę”, w której opowiadający nieustannie „odejmuje 
od prawdy”. Nieco później wyjaśnię, co mam na myśli.
Wielu bohaterów Parnickiego przeżywa podobne co on koleje losu – 
to samotni, nieprzeciętnie inteligentni i dobrze wykształceni klerkowie-
-podróżnicy, wykluczeni ze wspólnot i do różnych wspólnot aplikujący, 
żyjący poza kastą i zarazem w polu oddziaływania kasty. To mieszańcy 
bądź „z krwi” (z urodzenia), bądź „z ducha” (ze względu na różnorodne 
wpływy kulturowe).
Taka biografia wydaje się fascynująca, egzotyczna i pozwalająca na 
ukonstytuowanie się podmiotu, który nieustannie negocjuje swoją tożsa-
mość z bardzo różnymi społeczno-kulturowymi rzeczywistościami. Pamię-
tajmy jednak, że w czasach dawnych i nowożytnych (w przypadku boha-
terów Parnickiego), jak i w XX wieku (w przypadku samego Parnickiego), 
taki rodowód był raczej przekleństwem i nieustanną groźbą, a większość 
mieszańców zamieszkujących powieściowe universum autora Słowa i ciała 
wolałaby jednak z bycia mieszańcami – na rzecz spokojnego życia w obrę-
bie jednej ze wspólnot –  zrezygnować.
Będzie to krótka opowieść o jednym problemie związanym z (wirtual-
nym) archiwum Parnickiego i z biografią pisarza. Choć jest to problem do-
magający się rozwiązań, to stawia mnie w mocno niekomfortowej sytuacji – 
w roli pornografa, gwałcącego intymność tego, którego biorę w opiekę3.
Studia Polonistyczne” 2011, nr 1; „Mało kto z nas wszystkich jeszcze żyjących daje mi to poczucie ciągłości polskiej 
[…] literatury XX wieku”. Listy Teodora Parnickiego do Aleksandra Wata, oprac. P. Gorliński-Kucik, „Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2013, nr 1 (3); Jerzy Giedroyc, Teodor Parnicki, Listy 1946–1968, oprac. A. Dobrowolski, Warszawa 
2014; „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął »w istotny sens«”. Listy Teodora i Eleonory Parnickich do 
Jacka Łukasiewicza, oprac. P. Gorliński-Kucik, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4; „...jeżeli był młyn w Niałku, był mły-
narz w Niałku...”. Wypowiedź Teodora Parnickiego dla Stefana Szlachtycza, oprac. P. Gorliński-Kucik, „Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2017, nr 1 (9); „Ciąży na mnie […] obowiązek wierności”. Listy Teodora Parnickiego do Jana i Marty 
Erdmanów z lat 1944–1946, oprac. A. Dobrowolski, T. Markiewka, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 4, s. 172–216.
3 Myślę bowiem o edytorze (zwłaszcza takim, który na swój warsztat bierze dokumenty osobiste – listy, nie-
autoryzowane wypowiedzi, dokumenty) jako o kimś, kto – pod „nieobecność” autora – opiekuje się jego spuścizną. 
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Data chrztu
W roku 1898 dwóch przyjaciół, absolwentów gimnazjum w Baku, led-
wie ozdrowiawszy ze szkarlatyny przebytej w Charkowie, być może jeszcze 
z łuszczącą się na dłoniach i stopach skórą, przybyło do Kijowa, aby zapisać 
się na uniwersytet. Andriej chciał studiować prawo, Bronisław – medycynę. 
Musieli znaleźć kwaterę – Andriej wyszukał adres (Wasilkowska 32), ale 
to Bronisław poszedł tam jako pierwszy. Drzwi domu Piekarskich otworzy-
ła mu osiemnastoletnia Augustyna, ubrana w gimnazjalny mundurek. Po 
pewnym czasie Bronisław zakochał się w Augustynie i to ze wzajemnością. 
Młodzi nie potrafili jednak pokonać sprzeciwu swoich rodzin – Bronisław 
pochodził z rodziny niemieckiej o polskich korzeniach, Augustyna była 
rosyjską Żydówką4.
Andriej to Andriej Wyszynski, późniejszy stalinowski prawnik i dyplo-
mata, prokurator generalny ZSRR i prawdopodobnie najbardziej krwawy 
prokurator radzieckiej Rosji. Bronisław to Bronisław Parnicki, inżynier, 
mienszewik, który pod wpływem marksizmu zrezygnował z katolickiego 
seminarium duchownego, ojciec Teodora.
Już na pierwszym roku studiów Andriej i Bronisław zaangażowali się 
w „ostrą akcję socjalistyczną”, za co zostali ze studiów wydaleni. Bronisław 
podjął studia na politechnice w Charlottenburgu pod Berlinem (rezygnu-
jąc z medycyny), a Augustyna wyjechała na studia do Genewy, aby póź-
niej znaleźć się w Niemczech i wyjść za mąż za Bronisława w roku 1904. 
W roku 1908 urodził się Teodor.
Już w roku 1912 Parniccy przenieśli się z Charlottenburga do Moskwy, 
gdzie (z przerwą na krótką, służbową wyprawę do Szwecji) przebywali do 
roku 1915. Jako obywatele niemieccy zostali zmuszeni do opuszczenia 
Dba o jej kształt, wierność z oryginałem, ale i jednocześnie czytelność. Nie wyklucza to wszakże krytycznej postawy 
wobec tekstu.
4 J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946–1968. Część pierwsza, oprac. A. Dobrowolski, Warszawa 2014, s. 173–174. 
Moje refleksje w niniejszym tekście opieram w dużej mierze na czterech listach Parnickiego i Giedroycia oraz  zna-
komitym opracowaniu tych listów przez Andrzeja Dobrowolskiego (dziękując w tym miejscu także i za konsultacje). 
Nawiązania do tej edycji zaznaczam w przypisach. Jakkolwiek trzeba być bardzo ostrożnym przy lekturze „późnych” 
(czyli powstałych od końcówki lat sześćdziesiątych do śmierci pisarza) powieści Parnickiego, bowiem autobiografizm 
przyjmuje tam dość specyficzne formy (sądzę, że wyjątkiem może być Opowieść o trzech Metysach – piszę o niej po-
niżej), to echa przyjaźni Bronisława i Andrieja znajdziemy w: T. Parnicki, Muza dalekich podróży. Powieść, Warszawa 
1970, s. 275–279, 297–300, 333–334. Treść tych fragmentów zasadniczo pokrywa się z rekonstrukcją zdarzeń do-
konaną w tekście głównym.
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stolicy5 i przenieśli się do Ufy, gdzie Augustyna, wskutek choroby, zmarła. 
Niedługo później Bronisław ożenił się ponownie (z dużo młodszą od sie-
bie, prawosławną Rosjanką Marią Borzienko), w roku 1919 jedenastoletni 
Teodor wysłany został do korpusu kadetów, z którym znalazł się na Dale-
kim Wschodzie, a z którego rok później samotnie uciekł do Harbina6.
Andriej Wyszynski7 po wydaleniu z uniwersytetu wrócił do Baku, 
gdzie wziął udział w rewolucji roku 1905. Pomimo tego przez kolejne dwa 
lata przebywał na wolności i angażował się w działalność polityczną, a do 
więzienia (w którym poznał Józefa Stalina) trafił dopiero w roku 1908. Na 
wolność wyszedł w październiku tego roku, w 1909 urodziła się jego córka, 
Zinaida, a zaraz potem Wyszynski wrócił do Kijowa, aby ukończyć studia 
prawnicze. Po ich ukończeniu po raz kolejny – z powodów politycznych – 
musiał wrócić do Baku, ale już na krótko. Wnet wyruszył do Moskwy, gdzie 
praktykował prawo i jako mienszewik, a potem bolszewik, budował swoją 
polityczną karierę. Zbliżał się rewolucyjny rok 1917.
Przenieśmy się teraz do roku 1954. Teodor Parnicki już od dekady 
przebywał w Meksyku. Najpierw krótko pracował jako dyplomata, póź-
niej – choć nie wydawało się to szczęśliwym ze względu na zarobkowanie 
pomysłem – postanowił poświęcić się wyłącznie pracy pisarskiej. Od czasu 
wydania jego poprzedniej powieści – Srebrnych orłów – minęło jedenaście 
lat. Prozaik studiował źródła i opracowania historyczne, pisał i niszczył 
nieudane (jego zdaniem) partie kolejnych powieści, ale nie publikował. 
W końcu przekonał Jerzego Giedroycia do wydania w paryskiej „Kulturze” 
Końca »Zgody Narodów«8.
I właśnie wtedy, w roku 1954, w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żoł-
nierza”, brytyjskiej gazecie polskiej emigracji, ukazała się notka Tadeusza 
5 W zasadzie opuszczenie stolicy było zaledwie lekką represją – Bronisław ujawnił się jako Polak także po to, 
by uchronić rodzinę przed znacznie gorszym losem: „Gdyby nie został uznany przez władze carskie za Polaka, toby 
poszedł do obozu, gdzie zsyłano Niemców i Austriaków niemieckiego pochodzenia. Polaków, Czechów i innych Sło-
wian wysyłano tylko ze stolicy; w ten sposób przeniesiono nas z Moskwy do Ufy” – T. Parnicki, Historia w literaturę 
przekuwana, Warszawa 1980, s. 312. Por. T. Parnicki, Ostatnia powieść. Epilog: Następca, Warszawa 2003, s. 554–555.
6 Zob. wspomnienia Parnickiego z najmłodszych lat, między innymi z Ufy i Harbina: „Pamięć, władca…
7 Informacje o biografii Andrzeja Wyszynskiego czerpię z: A. Vaksberg, Stalin’s Prosecutor. The life of Andrei 
Vyshinsky, transl. J. Butler, First American Edition, Grove Weidenfeld New York 1991 (zwłaszcza z rozdziału 
pierwszego – s. 13–31). Nie znajduję tam, oczywiście, wiadomości o Parnickich, ani informacji o takich podróżach 
Wyszynskiego, które pokrywałyby się z możliwymi datami chrztu Teodora.
8 Piszę o tym okresie szerzej w: P. Gorliński-Kucik, Meksykańskie lata Teodora Parnickiego, w: Literatura pol-
ska obu Ameryk. Studia i szkice, seria pierwsza, red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska, Katowice-Toronto 2014, 
s. 589–605.
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„Bywalca” Horko, w której pojawia się informacja o tym, że Andriej Wy-
szynski jest ojcem chrzestnym Parnickiego, i że chrzest odbył się w roku 
1909 w Berlinie9. To nie był dobry czas na takie rewelacje. W następnym 
roku ukaże się emigracyjna edycja Końca »Zgody Narodów«, jednocześnie 
krajowe wydawnictwa kusiły pisarza wydawaniem w kraju. Wyszynski był 
– po śmierci Stalina – na niełasce władz radzieckich, zmarł właśnie w 1954, 
a dwa lata później został „pośmiertnie represjonowany”. Zatem informacja 
ta wśród żadnego grona nie przysporzyłaby pisarzowi zwolenników.
A mimo to Parnicki nie zdementował jej publicznie, a jedynie w pry-
watnym liście do Giedroycia:
Otóż »tradycja rodzinna« mówi, że na ślubie (laickim, cywilnym, nie 
k a t o l i c k i m  {Stąd też absolutnie »z palca wyssane« są wnioski Bywalca 
w »Dzien[niku] Polsk[im]«, że Wyszyński uważał się za katolika... […] 
ojciec mój, choć Polak niewątpliwy, był mocno zniemczony […] Dopiero 
w Moskwie w latach 1914–15 ojciec »odkrył« w sobie Polaka} moich rodzi-
ców było 6 osób, a między nimi – Wyszyński... Dawniej zawsze zdawało 
mi się, że Wyszyńskiego też z »wilczym biletem« wyrzucono z uniwersy-
tetów rosyjskich i że też studiował w Niemczech i w ten sposób ł a t w o 
znalazł się na ślubie mych rodziców, ale Wyszyński powiedział Kotowi […] 
a i w ogóle zawsze zapytywany przez dyplomatów i dziennikarzy, uporczy-
wie twierdził, że nigdy przed ostatnią wojną n i e  b y ł poza granicami Ro-
sji... Mam jednak z n a k o m i c i e w pamięci z opowiadań rodziców, że o n 
b y ł  na ich ślubie, więc nie wiem już, co myśleć....10
Dziwny jest tok myślowy Parnickiego. Otóż przecież Wyszynski po-
chodził z polskiej, katolickiej rodziny! I obojętne, czy w 1904 roku uwa-
żał się za katolika czy nie – mógł wziąć udział w cywilnym (albo i nawet 
katolickim11) ślubie swoich przyjaciół. Problem polega na czymś zgoła in-
9 Przywołuję tę krótką notkę w całości: „W wiadomości o śmierci Wyszyńskiego […] była mowa o jego pol-
skim pochodzeniu. Mogę również do tego dodać od siebie parę szczegółów o związkach Wyszyńskiego z polskością 
(z czego bynajmniej nie możemy być dumni). Otóż Andrzej Wyszyński był ojcem chrzestnym Teodora Parnickiego, 
znanego powieściopisarza, przebywającego obecnie w Meksyku. Chrzest odbył się w Berlinie w 1909 r. w kościele 
katolickim i w myśl przepisu kodeksu kanonicznego. Wyszyński widocznie musiał wówczas podawać się za katolika 
i obracać się w kołach polskiej studenterii w Berlinie, do której rodzice Parnickiego należeli. Gdyby mogli przewi-
dzieć dalszą karierę chrzestnego ojca ich syna, na pewno by zrezygnowali z tego »zaszczytu«...” – „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1954, 25 XI.
10 J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946–1968…, s. 174–175.
11 Fakt, że Parniccy mieliby brać ślub w obrządku katolickim, jest bardzo mało prawdopodobny.
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nym. Choć wiedza o wczesnych latach życia Wyszynskiego wciąż nie jest 
zadowalająca, możemy być pewni, że w latach 1904 oraz 1908-1909 nie 
przebywał na stałe w Berlinie (zajęty był działalnością rewolucyjną, poby-
tem w wiezieniu, urodzinami córki, studiami w Kijowie), ale nie możemy 
też z całą pewnością wykluczyć, że udał się do Berlina. Mógł odwiedzić 
przyjaciela z czasów młodości i wziąć udział w jego ślubie (1904) i/lub 
chrzcinach pierworodnego syna (1908/1909), ale wydaje się to po prostu 
bardzo mało prawdopodobne i przeczyłoby dotychczasowym ustaleniom 
jego biografa12. Parnicki pisze wprost:
Wyszyński nie był moim ojcem chrzestnym – nie mógł nim być, choćby 
dlatego, że – jakkolwiek w samej rzeczy urodziłem się w Berlinie w r. 1908 
– ochrzczony zostałem dopiero po śmierci matki w szereg lat później...13
Jeśli faktycznie został ochrzczony po śmierci matki, czyli po roku 1918, 
to kiedy? Raczej nie w czasie, gdy jego ojciec poślubił Marię Borzienko, 
prawosławną Rosjankę, czy w korpusie kadetów. A może dopiero w Har-
binie? Tam służył do katolickiej mszy, przyjął sakrament bierzmowania – 
musiał zatem być ochrzczony. W latach trzydziestych bierze katolicki ślub 
ze swoją pierwszą żoną, Elżbietą.
Jest jeszcze hipoteza roku 1915, którą konstruuje Aleksander Milo. 
Parnicki – za pośrednictwem Ryszarda Kurylczyka – przeczy temu:
Natomiast temat miejsca i daty chrztu T.[eodora] P.[arnickiego] – po-
zostaje dla mnie również tajemnicą, mimo rozmowy na ten temat z Panem 
Teodorem, który jednak najjednoznaczniej stwierdził iż fakt ten nie miał 
miejsca w Moskwie i nie w 1915 r.14
12 „Filling in the infamous personnel registration form at the end of 1939, Vyshinsky had quite truthfully writ-
ten that he had never been abroad. At the age of nearly sixty he was about to cross his country’s border for the first 
time” –  A. Vaksberg, Stalin’s Prosecutor..., s. 207.
13 J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968. Część pierwsza..., s. 173. Nie ma – rzecz jasna – dowodu na to, czy 
(i kiedy oraz gdzie) Parnicki został obrzezany. Oto wypowiedź jednej z postaci Ostatniej powieści sformułowana po 
urodzeniu Parnickiego: „Sam wtedy powiedziałem: »Można pisarzem zostać, będąc czy kardynałem, czy rabinem«. 
Ma, zresztą, syn Brunona Parnitzkiego otwartą drogę... w kierunku również czerwonego kapelusza, że się i tak wyra-
żę teraz właśnie” – T. Parnicki, Ostatnia powieść..., s. 560.
14 List Ryszarda Kurylczyka do Aleksandra Milo z 23.11.1986. Za udostępnienie zbioru dziękuję w tym miejscu 
Panu Ryszardowi Kurylczykowi. Wspominałem już, że w 1915 Bronisław ujawnił się jako Polak (poświadczył to do-
kumentami z katolickiego kościoła Piotra i Pawła w Moskwie – najpewniej aktem swojego chrztu). Tu potrzebujemy 
dłuższego cytatu: „Ponieważ czytałem wtedy książkę Chata wuja Toma, gdy przyszedł ojciec i powiedział: »Zdaje się, 
że zaczniesz chodzić do księdza«, odpowiedziałem mu: »Sprzedałeś mnie księdzu za imię Bronisław, tak jak ten pan 
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Ta data jest o tyle jest prawdopodobna, że i Parniccy, i Wyszynski byli 
w Moskwie w roku 1915. Sam Parnicki pisze o swoich bardzo wczesnych 
wspomnieniach:
Dojeżdżam do jakiejś stacji (mogła to być Warszawa – Kijów – mniej 
prawdopodobne: Baku) pociągiem... późno w nocy... Musiałem mieć najwy-
żej […] 4 lata […] więc był to rok 1911–12 […]. Wagon jest przepełniony 
– ojciec patrzy przez okno – woła do mnie Wot tam diadia Wyszynski15..., 
podaje mnie na rękach temu panu na peron przez okno...16
O samym pobycie w Moskwie Parnicki pisze, że nie pamięta, aby Wy-
szynski ich odwiedzał17. Potem przyszły prokurator ZSRR stał się bolsze-
wikiem, Bronisław Parnicki – pozostał mienszewikiem i ich drogi się ro-
zeszły. W każdym razie dwukrotnie (w latach pięćdziesiątych i w latach 
osiemdziesiątych) nie ujawnia daty swojego chrztu. Dlaczego „odejmował 
od prawdy”?
Brak oficjalnego dementi spowodował, że błędne informacje wciąż były 
publikowane. W roku 1974 ukazuje się Droga powrotna Janusza Kowalew-
skiego18, a w niej taki oto fragment:
Parnicki żył nadzieją, że z więzienia wydobędzie go jego chrzestny oj-
ciec – generalny prokurator ZSRR Andrzej Wyszyński... Parnicki urodził się 
w Odessie i jego rodzice, którzy znali Wyszyńskiego, poprosili go »w kumy«. 
Pisywał co kilka dni listy do tego swego chrzestnego tatusia i czekał na od-
powiedź19.
ze stanu Kentucky sprzedał wuja Toma...« […] Później jednak okoliczności historyczne sprawiły, że moje wystąpienie 
w roli rimsko-katoliczeskogo malczika zostało opóźnione o trzy lata z górą” – T. Parnicki, Historia w literaturę przeku-
wana…, s. 315. Co oznacza „zaczniesz chodzić do księdza”? Praktykowanie katolicyzmu, czy („dopiero”) chrzest? 
Pomijając drobną rozbieżność dat („Trzy lata z górą” dają rok 1919, a do Harbina przyjechał Teodor w roku 1920) 
wypowiedź ta mogłaby wspierać „hipotezę harbińską” (piszę o niej nieco dalej).
15 Transkrypcja na alfabet łaciński – moja, P.G.K.
16 J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946-1968. Część pierwsza..., s. 175.
17 Prawdopodobnie ostatni raz Parnicki widział Wyszynskiego w Moskwie, przed rokiem 1915, nie licząc 
„zerkania przez drzwi”, kiedy rosyjski dyplomata odwiedzał ambasadę w Kujbyszewie, zob.: J. Giedroyc, T. Parnicki, 
Listy 1946–1968. Część pierwsza..., s. 179, przyp. 1. Kujbyszew stał się schronieniem dla radzieckiej administracji 
zagrożonej przez zbliżające się wojska niemieckie, zob. fragment o tym epizodzie biografii radzieckiego polityka i jego 
relacjach z polską dyplomacją w:  A. Vaksberg, Stalin’s Prosecutor..., s. 226–234.
18 O relacji Parnickiego i Kowalewskiego zob.: A. Dobrowolski, Casus Parnickiego, w: J. Giedroyc, T. Parnicki, 
Listy 1946–1968. Część pierwsza..., s. 11–13.
19 J. Kowalewski, Droga powrotna, Warszawa 1974, s. 181.
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Myli się oczywiście Kowalewski, bo nie w Ufie urodził się Parnicki, ale 
w Charlottenburgu. Poza tym mógł jednak mieć rację – Wyszynski poma-
gał bliskim Parnickiego: ojcu Bronisławowi w 1919 (kiedy ten ideowo zbli-
żał się do Kołczaka), stryjowi Alfredowi w 193020, i dlatego Teodor pisał do 
niego w latach czterdziestych.
Jeśli zaś wierzyć Opowieści o trzech Metysach – a wydaje się, że ta powieść 
jest autobiograficznie wiarygodna i jednocześnie w pewnym sensie konfe-
syjna21 – to hipoteza harbińska staje się coraz bardziej prawdopodobna. Do-
wiadujemy się z niej, że Parnicki został ochrzczony (ma na to dokument, 
ale świadek tego wydarzenia już nie żyje22), ale także, że choć dokument 
ten poświadcza bycie katolikiem „od chwili życia swego najwcześniejszej”, 
to w efekcie uzgodnień rodziców Teodora nie wychowywano w obrządku 
żadnego wyznania23, aby mógł sam wybrać w przyszłości takie, jakie będzie 
mu odpowiadać24. I tak, zdaje się, było, jeśli w korpusie kadetów nie wie, 
jaka jest różnica między prawosławnym i katolickim znakiem krzyża25. 
Pierwszy raz spowiadał się w wieku lat trzynastu (a więc w roku 1921, czyli 
około rok po przybyciu do Harbina)26. Dokument poświadczający chrzest 
przedstawia pisarz przed ślubem z Elżbietą Jackowską we Lwowie, w roku 
193427. O jakim dokumencie pisze Parnicki? Oto jego treść:
20 J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946–1968. Część pierwsza..., s. 175–6, s. 179, przyp. 1.
21 W późnej twórczości Parnicki poddawał (auto)analizie zarówno swój, jak i swojego ojca stosunek do polsko-
ści i do katolicyzmu, a nawet niejako tłumaczył się z jego charakteru.
22 T. Parnicki, Opowieść o trzech Metysach, T. I, Warszawa 1992, s. 341 (pytanie: „kiedy nie żyje”, bowiem 
Parnicki pisał powieść w latach osiemdziesiątych, ale jej akcja dzieje w roku 1954 w Meksyku. Narracja przeskakuje 
pomiędzy tymi datami); por. tamże, T. II, s. 68.
23 „Moje życie tak się układało, że dzieciństwo spędziłem w środowisku, jeśli można tak powiedzieć, laickim, 
inteligencko-laickim. Środowisko to traktowało i pojęcie przynależności wyznaniowej, i pojęcie przynależności nawet 
narodowościowej jako pewien przeżytek. Jak gdyby wtedy rzeczywiście jedyną rzeczą ważną była przynależność pań-
stwowa” – T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana..., s. 67. W trakcie wykładów na Uniwersytecie Warszawskim 
wspomina Parnicki kontakt z wyznaniem prawosławnym (ze względu na macochę), później zaangażowanie w kato-
licką, harbińską wspólnotę, gdzie służy do mszy jako ministrant, a także myśli o zostaniu księdzem (tamże, s. 66–75).
24 T. Parnicki, Opowieść o trzech Metysach..., T. I, s. 478. Rozmówcy bohatera Opowieści o trzech Metysach insynu-
ują, nie tylko zafascynowanie Parnickiego katolicyzmem (zamiast prawdziwej wiary), ale i swoistą kompromisowość 
pisarza w tych kwestiach – miał kierować się w tym kontekście zasadą: „»Skoroś pomiędzy wrony wlazł, to krakaj jak 
i ony«” (tamże). Niewiele też ponoć brakować miało, żeby został wyznawcą prawosławia (chodzi zapewne o wpływ 
macochy – Marii Borzienko). Bronisław traktował katolicyzm dość instrumentalnie, jako synonim polskości (Tamże, 
T. II, s. 122), a ślub z drugą żoną odbył się w obrządku prawosławnym (T. II, s. 123–124).
25 Tamże, T. II, s. 22.
26 Tamże, T. I, s. 418, por. T. II, s. 105.
27 (...) ślub […] został zarejestrowany między innymi także w dokumencie, który charakter miał (choć for-
mę nieco inną aniżeli właściwa zwykle dokumentom wystawianym przez działające w charakterze urzędów stanu 
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Zaświadczenie metryczne.
Niniejszym stwierdzam, że syn Bronisława i Augustyny z Piekarskich, 
małżonków prawnych Parnickich urodził się piątego marca tysiąc dziewięć-
set ósmego roku w Charlottenburgu w Berlinie i na chrzcie świętym nadano 
mu imię Teodor. Dokumenty wyżej wymienionego Teodora Parnickiego jak 
z miejsca urodzenia, tak i z miejsca pochodzenia zaginęły podczas zdarzeń 
[ew. zaburzeń – przyp. P.G.K.] politycznych w Rosji.
Charbin 2 sierpnia 1928 r.
Ks. Proboszcz Charbiński
Wład. Ostrowski28
Z dokumentu dowiadujemy się, że Bronisław i Augustyna zawarli cy-
wilny związek małżeński („małżonkowie prawni”), i że ich syn na katolic-
kim chrzcie otrzymał imię Teodor, a następnie jego dokumenty (co ozna-
cza „miejsce pochodzenia”? – Rosję?) zaginęły. Zinterpretować możemy 
pismo harbińskiego proboszcza na dwa sposoby: albo faktycznie Teodor 
ochrzczony został zaraz po  urodzeniu, a ten dokument to potwierdza 
(księża w azjatyckiej parafii św. Stanisława uwierzyli chłopcu na słowo – 
nie mogli bowiem ochrzcić go ponownie, „na wszelki wypadek”), albo 
ochrzcili go sami (około roku 1921) i ksiądz Ostrowski tak sprytnie sfor-
mułował powyższy tekst, że wyślizguje się kłamstwu i nie mówi prawdy29. 
Tę drugą hipotezę potwierdzają przytoczone wyznania z listów30 (chyba 
że Parnicki w nich kłamał), ale po raz kolejny nie możemy stwierdzić tego 
z całą pewnością. Pytanie: dlaczego zatem „Zaświadczenie metryczne” 
(sic!) nie miałoby podawać faktycznej daty harbińskiego chrztu? Może po 
to, aby sugerować, że Teodor został ochrzczony zaraz po urodzeniu i tym 
samym mocniej zaakcentować jego status Polaka-katolika31?
cywilnego parafie katolickie w Europie Wschodniej) jednoczesnego stwierdzenia – czy uwierzytelnienia – faktów 
pańskiego na świat przyjścia i właśnie chrztu, a wiarygodność tegoż dokumentu gwarantowała wraz z podpisem pie-
częć reprezentanta władzy kościelnej […] na stopniu zresztą także parafialnym” – tamże, s. 381.
28 Dokument ten miał Parnicki w swoim prywatnym archiwum aż do śmierci. Jego („cyfrowy”) odpis wykonał – 
dzięki uprzejmości Eleonory Parnickiej – Tomasz Markiewka, któremu serdecznie dziękuję za udostępnienie treści 
tekstu oraz konsultacje. Pisownia oryginalna. 
29 Zob. T. Parnicki, Opowieść o trzech Metysach..., T. I, s. 341; T. II, s. 68. Za pomocą dyskursu literackiego 
Parnicki potwierdza nie wprost, że dokument nie do końca jest autentyczny.
30 W liście do Giedroycia: „ochrzczony zostałem dopiero po śmierci matki w szereg lat później...” oraz w liście 
Ryszarda Kurylczyka do Aleksandra Milo: „fakt ten nie miał miejsca w Moskwie i nie w 1915 r.”.
31 Wątpliwości rozwiać mogłyby, zachowane ponoć, księgi parafialne przywiezione z Chin do Polski. Być może 
kiedyś uda się do nich dotrzeć i odnaleźć odpowiednie zapisy.
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Kiedy zaś w latach pięćdziesiątych pisarz przebywał w Meksyku, nie-
mal z dnia na dzień zrezygnował z katolicyzmu. Powodem tego był rozwód 
z pierwszą żoną – Elżbietą, i ślub z Eleonorą, a także fakt, iż nie mógł zaak-
ceptować ogłoszonego w 1950 roku przez papieża Piusa XII dogmatu o cie-
lesnym wniebowzięciu Matki Boskiej. W meksykańskiej samotni uznał, że 
jego relacja z katolicyzmem jest raczej zafascynowaniem i 1 sierpnia 1954 
nie poszedł na mszę ku czci ofiar Powstania Warszawskiego. W tym samym 
roku 1954 tłumaczy się Giedroyciowi z relacji z Wyszynskim.
Leptynes i „odejmowanie od prawdy”
Nie chcę ulegać, kuszącemu skądinąd, niebezpieczeństwu odczyty-
wania powieści przez biografię (albo biografii przez powieści). Chciałbym 
jednak pokazać, jak biografia i literatura wzajemnie na siebie wpływały, i to 
na długo nim pisarz przeformułował swoje pisarstwo w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych32.
Dwukrotnie już użyłem – na określenie autobiograficznej taktyki Par-
nickiego – sformułowania „odejmowanie od prawdy”. To słowa, których 
użył w Końcu »Zgody Narodów« Mankuras. Pomijam w tej chwili wątek 
rozgrywki politycznej pomiędzy władcami grecko-baktryjskiego królestwa 
oraz wątek erotyczny Heliodor-Dioneja. Interesuje mnie coś znacznie 
prostszego, leżącego „na wierzchu” tekstu powieści i na tyle atrakcyjnego, 
że stało się klasycznym już tematem opracowań parnickologicznych. Mam 
na myśli biografię mieszańca – w tym przypadku – Leptynesa.
Przechwycony przez służby bezpieczeństwa nadkrólestwa Eutyde-
midów chłopak uparcie twierdzi, że jest synem znanego i utalentowane-
go rzeźbiarza Orestesa. Śledczy nie dają temu wiary i próbują – w ciągu 
długich i męczących przesłuchań – dociec, czy tak jest naprawdę. Okazuje 
się, że i owszem, Leptynes jest co prawda synem Orestesa, ale jest także 
pół-Grekiem, żydowskim mieszańcem, bo Żydówką była jego matka. Od-
krywa to (dzięki mglistej wiedzy o Żydach oraz sztuce dedukcji), a potem 
w dość upokarzający sposób udowadnia, Ind Mankuras.
32 Od czasów powieści Zabij Kleopatrę (1968) w powieściach Parnickiego coraz częściej pojawiają się wyekspo-
nowane wątki metaliterackie, a także autobiograficzne, fantastyczne i metafizyczne.
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Znajdziemy kilka interesujących zbieżności pomiędzy życiorysem Par-
nickiego i Leptynesa33. Obaj mają ojców o konstruktorskich zdolnościach 
(inżynier / rzeźbiarz praktykujący mechanikę), którzy mieli problem 
z zaakceptowaniem przez otoczenie ich związków (ślub z Żydówką)34; 
wcześnie tracą matki, a ich macochami zostają nieprzychylne im kobiety, 
z którymi mają niejasne relacje (prawosławna Maria Borzienko / Iran-
ka Mitroania), w efekcie czego opuszczają dom rodzinny i udają się na 
Wschód (korpus kadetów i Chiny / Tocharowie – Hunowie – Chińczycy), 
gdzie doznają przemocy i upokorzeń. Trafiają w końcu do bezpiecznej 
przystani (Harbin / Baktria), ale i tak unikają opowieści o swoich matkach, 
a ostatecznie wracają na Zachód (Polska / Grecja), choć czyhać tam mogą 
na nich dalsze niebezpieczeństwa (antysemityzm). Nie są też pewni relacji 
z ojcem (Bronisław umiera, nim spotka się z Teodorem / Leptynes nie jest 
pewien reakcji Orestesa na jego przyjazd). I obaj – co ważne – wyolbrzy-
miają swój kompleks (Teodorowi pisze o tym, w pewnym sensie, Giedroyc 
/ Leptynesa uświadamia Mankuras).
Podobnie jest ze znęcaniem się przez rówieśników. Gdy Leptynes trafia 
pod opiekę Demetriosa, jego synowie wpierw są wobec przybysza obojętni, 
później jednak zaczynają uprzykrzać mu życie:
Mówił [Platon, syn Demetriosa – przyp. P.G.K.], że taki jak ja […] 
właściwie nie powinienem żyć, i zapewne ogromnie by się cieszył, gdybym 
w wyniku jego słownego pastwienia się nade mną był z rozpaczy któregoś 
dnia powiesił się albo utopił35.
Początkowo Leptynes twierdzi, że to z powodu „nieśmiałości i nie-
zgrabności”, ale Mankuras wie, że prześladowania zaczynały się wtedy, 
kiedy każda z jego tymczasowych wspólnot odkrywała znak obrzezania 
i tym samym inność Leptynesa36. Gdy Parnicki jako kilkuletni chłopiec tra-
fił do korpusu kadetów, zetknął się z falą antysemityzmu, którą wspomina, 
dokonując autoanalizy w listach do Giedroycia:
33 To tylko jeden z przykładów. Podobnych zbieżności można szukać także w biografiach innych postaci Par-
nickiego.
34 T. Parnicki, Koniec »Zgody Narodów«. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa, wyd. I (krajowe), 
Warszawa 1957, s. 554–556.
35 Tamże, s. 446.
36 Por. tamże, s. 557–559.
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Wówczas to dowiedziałem się, że stokroć lepiej być ślepym lub garbatym 
niż pół-Żydem; wówczas też otrzymałem szereg sugestii, bym się powiesił – 
i zaczęło się we mnie rozwijać silne poczucie winy, że brak mi odwagi, by 
dokonać tego »logicznego« aktu samozniszczenia. To był – powtarzam – 
początek; dalsza historia tego »problemu« (czy, wedle Pana, »kompleksu«) 
mogłaby wypełnić 3–4 tomy. Najznamienniejsze w tej historii na przestrze-
ni 30 z górą lat to chyba moja własna postawa: postawa n i e  protestu, ale 
przyznawania racji tezie, że »mieszańcowi trzeba patrzeć na ręce...«37
Co ciekawe, pada tu słowo „samozniszczenie”, które Mankuras sta-
nowczo odróżnia od „samobójstwa”38. I ten właśnie trzeźwo myślący Ind 
zauważa, że Leptynes, chcąc ukryć swoje żydowskie pochodzenie, nie tyle 
kłamie, ile nie mówi całej prawdy:
Zresztą największy czar twej opowieści polegał na jej prawdziwości połą-
czonej z umiejętnością mistrzowską utajania tego, czego ujawnić nie chcia-
łeś; nazwałbym cię więc m i s t r z e m  o d e j m o w a n i a  o d  p r a w d y, 
ale na pewno nie dodawania do niej; gdy zaczynasz kłamać, pryska cały 
urok tego, co mówisz, a przy tym kłamstwo twe od razu wychodzi na jaw39.
To właśnie „odejmowanie od prawdy” charakteryzuje autobiogra-
ficzny dyskurs Parnickiego. Pisarz mówi wiele o sobie: w wywiadach, wy-
kładach, czy przy innych okazjach, ale właśnie – nie mówi całej prawdy, 
kluczy, ucieka.
Ciekawy fragment znajduję w książce Zrozumieć Parnickiego Stefana 
Szymutki:
Uniemożliwiając identyfikację przedstawionej polityki z polityką totali-
tarną, Parnicki w pewnym momencie – jeden jedyny raz w utworze – znaj-
duje się o krok od ahistorycznej fikcji. Nakazuje Heliodorowi powtórzyć 
znaną tezę »stalinowskiego« prokuratora A. Wyszyńskiego: to nie śledczy 
ma udowodnić winę podsądnego, lecz podsądny ma dowieść swojej nie-
37 J. Giedroyc, T. Parnicki, Listy 1946–1968…, s. 63.
38 „Jesteś w błędzie, bo mieszasz z sobą dwa pojęcia: samobójstwa i samozniszczenia. Mam cię za niezdolnego 
do pierwszego tylko – do powiedzenia sobie, jak Teofil: »Chcę, bym odtąd już więcej nie żył« i przekształcenia owe-
go świadomego »Chcę« w czyn. Ku samozniszczeniu natomiast – drogą powolną, okrężną, nienazwaną, a przecież 
w pewnych warunkach nieuchronną – nie tylko zdolnyś iść; chwilami wydaje mi się, że z dawna już nią kroczysz” – 
T. Parnicki, Koniec »Zgody Narodów«..., s. 617.
39 Tamże, s. 540, podkr. moje – P.G.K.
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winności […], tylko po to, by Agatokles mógł tezę tę podać w wątpliwość 
z punktu widzenia interesów i etosu polityki greckiej […]40.
A może Parnicki w śledztwie i przesłuchiwaniu Leptynesa spożytkował 
doświadczenia z zapewne licznych i co najmniej nieprzyjemnych przesłu-
chań, jakich doświadczył w radzieckich więzieniach (przebywał w nich od 
23 stycznia 1940 do 27 sierpnia 1941)41? Aresztowany za nieprzychylność 
wobec nowej władzy42 musiał zapewne wielokrotnie udowadniać swą nie-
winność, i jednocześnie właśnie Wyszynskiego, ważną już podówczas po-
stać w strukturach stalinowskiego reżymu, a skądinąd przyjaciela rodziny, 
prosił wtedy o pomoc. Ale skąd w zdaniu Szymutki (który stronił w swojej 
książce od nawiązań do biografii pisarza) pojawia się akurat Wyszynski? 
Może badacz wiedział o plotkach dotyczących chrztu Parnickiego, tylko po 
prostu się tym nie zajmował? A może to przypadek? Z braku wiedzy muszę 
w tym miejscu zaprzestać śledzenia śledczego.
Daty i miejsca
Parnicki uwielbiał datować i lokalizować. Informacje o czasie i miejscu 
ukończenia powieści znajdują się pod niemal każdą jego powieścią, ale nie-
kiedy znajdziemy tam o wiele bardziej szczegółowe informacje. W Śmierci 
Aecjusza takie oto:
Praca nad powieścią Śmierć Aecjusza – choć planowana od wielu lat 
w Meksyku – dokonywała się w całości w Warszawie, a ukończona została 
dokładnie w trzydzieści lat i w trzy dni bez jedenastu godzin po ukończe-
niu przeze mnie we Lwowie pracy nad powieścią Aecjusz, ostatni Rzymia-
nin. Mianowicie: pracę nad Aecjuszem, ostatnim Rzymianinem ukończyłem 
w niedzielę 8 marca 1936 roku około godziny 11 rano; pracę nad Śmiercią 
Aecjusza – w piątek 11 marca 1966 roku o godzinie 0.2843.
40 S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego, Katowice 1992, s. 102. „Jest obowiązkiem mego urzędu wybadywać przy-
byszów spoza granicy; jeśli z ich zeznań nie jestem zadowolony, ich to rzecz przekonać mnie, że niezadowolenie moje 
oparte jest na pomyłce” – T. Parnicki, Koniec »Zgody Narodów«..., s. 189.
41 Zaznaczmy jednak, że to, co przeżywać musiał Parnicki w latach czterdziestych, nijak się ma do tego, co 
przeżywał w roku 179 p.n.e. Leptynes. Przesłuchanie na statku Eutydemidów musiało być, w porównaniu z pobytem 
w stalinowskich więzieniach, co najwyżej niemiłą rozmową.
42 Parnicki był (od 1936) sekretarzem lwowskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich i odmó-
wił udziału w tworzeniu podobnego organu z ramienia władzy radzieckiej.
43 T. Parnicki, Śmierć Aecjusza, Warszawa 1966, s. 428.
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Postscriptum do trzeciego tomu Twarzy księżyca przyjmuje taką formę:
Praca nad trylogią pt. Twarz księżyca, rozpoczęta w mieście Meksyku 
jeszcze w roku 1960, dobiegła ostatecznie swego końca, a też w mieście 
Meksyku, dnia 13 grudnia 1966 roku44.
Zaś do piątego tomu Nowej baśni taką:
Praca nad powieścią »Wylęgarnie dziwów« dokonywała się częściowo 
(gdy nad innymi tomami »Nowej baśni« w całości) w mieście Meksyku, 
a częściowo na statku PLO »Polanica« – w drodze z Meksyku do Polski. Do-
biegła końca 18 czerwca 1967 roku na Oceanie Atlantyckim, mianowicie 
w punkcie przecięcia się równoleżnika 34º 01.4’ szerokości północnej i po-
łudnika 75º 37.7’ długości zachodniej45.
Tradycji tej uczyniono zadość także i w nieukończonej Ostatniej powieści:
[4 XII 1988 r. 
Na tym kończy się Epilog. Autor zmarł 5 grudnia 1988 roku.]46
oraz w Dzienniku z lat osiemdziesiątych, gdzie ostatnie zdanie skreśliła Ele-
onora Parnicka:
5 XII 1988. O godzinie 12.30 Teodor zmarł nagle w swoim fotelu47.
Dzienniki... są – zgodnie ze swoim redakcyjnym podtytułem – notat-
kami o pracy literackiej. Nie dziwią zatem zapisy dotyczące postępów (lub 
braku postępów). Parnicki stawia sobie cele, następnie podsumowuje ich 
realizację, wytycza nowe, liczy zapisane strony. Wystarczy jeden przykład:
Tekst części drugiej, napisany do wczoraj włącznie (d z i s i a j  n i e  p i -
s z ę  n i c), wynosi stron rękopiśmiennych 2 8 4 0, ale 30 (ściślej: 29) z nich 
to jest wstawka tekstu maszynowego z poprzedniej wersji. Powiedzmy więc, 
że napisałem stron 2810, ale do tego trzeba dodać 574, które zniszczy-
łem w dniu 29 lipca. A więc w sumie w ciągu 4 miesięcy napisałem 2810 
44 T. Parnicki, Twarz księżyca. Część trzecia, Warszawa 1967, s. 571.
45 T. Parnicki, Nowa baśń . Część V: Wylęgarnie dziwów, Warszawa 1968, s. 355.
46 T. Parnicki, Ostatnia powieść. Abdykacja. Epilog: Następca, Warszawa 2003, s. 580.
47 T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej, oprac. T. Markiewka, Kraków 
2008, s. 463.
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– 574 – 3384 – zaokrąglę liczbę stron i liczbę dni 3390, 120, tj. 28 i 1/4 
strony dziennie. Jest to, powiedzieć trzeba szczerze – nędzny raczej dorobek 
(28 i 1/4 stron rękopisu to jest nieco ponad 2 maszyn.)48.
Bardziej dziwią i zastanawiają przywoływane szczegółowo daty biogra-
ficzne. Co roku pisarz  wymienia ważne dla niego wydarzenia (i opisuje ich 
świętowanie): to 29 I (rocznica przyjazdu Eleonory do Meksyku jako żony 
Teodora), 21 II (imieniny i urodziny Eleonory), 5 III (urodziny Teodora), 
18 VIII (wyjazd z Harbina do Polski oraz pierwszy przyjazd Eleonory do 
Meksyku), 30 XI (ślub Parnickich). Poza tym zaznacza ukończenie ko-
lejnych półrocznic swoich urodzin czy nawet „kwartalnic”. Odwołuje się 
nieustannie do dat wewnątrz dziennika, nie tylko związanych z pisaniem, 
ale także z badaniami lekarskimi, wizytami, telefonami, pismami urzędo-
wymi.
Kiedy Joanna Szewczyk bardzo trafnie pisze o relacji soma/sema 
w Dziennikach... Parnickiego49, zaczyna wywód od przywołania koncepcji 
„czasu pamięci” Pierre’a Nory50 oraz tekstu Pawła Rodaka51 i konstruuje 
bardzo zasadne wnioski. Przeplata się w tych notatkach zarówno auto-
analiza, jak i buchalteria, to narzędzie pamięci, bo niepewność przyszłości 
nakazuje gromadzić dane o przeszłości. A Parnicki zawsze był niepewny 
swojej przyszłości.
Daty pomagają pisarzowi zobiektywizować czas, poczuć jego nama-
calność, dzięki nim oblicza też, ile w rzeczywistości produkuje tekstu. To 
właśnie prywatne archiwum budujące jego osobistą historię. Bowiem daty 
nazywając/określając wydarzenia, zdają się je przykrywać, a więc w pew-
nym sensie unicestwiać, a tym samym uwagę kierują raczej ku powtarza-
niu, niż ku nim samym. Jednak tych, które interesują nas tu najbardziej 
– dat obrzezania i/lub chrztu – nie znajdziemy w powieściach, notatkach 
czy listach. Te wydarzenia określają Parnickiego bodaj najmocniej, są zapi-
sane na jego ciele i w jego pamięci tak trwale, że nie musiał podawać ich dat 
ani „przykrywać” obchodzeniem kolejnych rocznic. I tak pamiętał o nich 
zawsze. 
48 Tamże, s. 68.
49 J. Szewczyk, Między słowem i ciałem. O somatekstualności Dzienników z lat osiemdziesiątych Teodora Parnic-
kiego, „Autobiografia” 2015, nr 1, s. 169–182.
50 P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43.
51 P. Rodak, Czas dzienników, „Znak” 2012, nr 681, online: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/6812011pa-
wel-rodakczas-dziennikow/ [15.04.2019].
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Poznawcza gra Parnickiego
Kim jestem, próbując budować archiwum Parnickiego? Edytorem? 
Biografem? Pornografem? Czy mogę wnikać w intymność chrztu lub 
obrzezania? Czy muszę to robić? Czy gdyby Teodor wiedział, że wiedza 
o tych wydarzeniach nie ma już wpływu na jego los – nie grozi mu więzie-
nie, prześladowanie, ostracyzm, zerwanie umów wydawniczych (było to 
dla niego równie ważne!) – czy wtedy chciałby, abym w to wnikał?
Pisaniem Parnickiego – pisaniem prywatnym i pisaniem publicznym – 
rządzi nadmiar, palimpsestowość, somatyczność i zasada, na mocy której 
ukrywane jest to, co najistotniejsze. Bez względu na to, czy czytam jego 
powieści, czy jego archiwa – jestem śledczym. Najpierw muszę  zrekonstru-
ować wydarzenia, poukładać fakty w chronologicznym porządku, poznać 
motywy postaci i nim zacznę interpretować, orientuję się, że część tej pracy 
właśnie się dokonała.
Archonci są przede wszystkim strażnikami dokumentów. Nie strzegą je-
dynie fizycznego bezpieczeństwa składanych i zabezpieczanych dokumen-
tów. Uzgadniają również ze sobą prawo i kompetencje hermeneutyczne. 
Mają prawo do interpretacji archiwów52. 
A zatem – mówi Derrida – konsygnacja znaczy odpowiedzialność. 
Gdybym opowiadał o obrzezaniu, mógłbym sięgnąć do tego, co pisał filo-
zof o szibolecie, dacie i Celanie, ale w tym przypadku potrzebna jest inna 
antymaszyna teoretyczna. Ten sakrament inicjacyjny nie pozostawia co 
prawda widocznego nacięcia na skórze, ale i tak jest nieodwołalny i nie-
odwracalny. Chrzest symbolicznie wchłania obrzezanie, bo jest – jak pisze 
Paweł z Tarsu – „Chrystusowym obrzezaniem” (Kol 2, 11)53, włączeniem 
we wspólnotę Kościoła, ale także w wydarzenie zbawienia.
A zatem, chociaż nieodwołalny obrzęd inicjacyjny włącza Parnickiego 
do określonej wspólnoty, to on sam nieustannie pomiędzy różnymi wspól-
notami balansuje. Dlaczego? Boi się przyporządkowania i wynikającego 
z niego zagrożenia? Może wygodniej jest mu być człowiekiem wielu wspól-
not? O ile odkrycie dat tych inicjacji jest może biograficznym drobiazgiem, 
52 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. J. Momro, Warszawa 2016, s. 11.
53 „I w nim też otrzymaliście obrzezanie, nie z ręki ludzkiej, lecz Chrystusowe obrzezanie, polegające na zupeł-
nym wyzbyciu się grzesznego ciała, jako razem z nim pogrzebani w chrzcie, w którym też razem zostaliście wskrze-
szeni przez wiarę w moc Boga, który Go wskrzesił” – Kol 2, 11–12, Biblia Tysiąclecia.
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to sam wpływ tych wydarzeń na Parnickiego (i jego pisanie) jest już nie do 
przecenienia.
Data chrztu może zostać w każdej chwili wyszperana z archiwów, 
wydedukowana z zapisków, może nawet jest ktoś, kto ją po prostu zna. 
Tak naprawdę bardziej interesujące jest to, jakimi prawami rządzą się 
dyskursy Parnickiego (literacki – powieściowy, okołoliteracki – krytyczny 
i publicystyczny, a także pozaliteracki – prywatny). Czytelnik, który chce 
zrekonstruować przebieg wydarzeń – tak w powieści, jak i życiorysie pi-
sarza – musi liczyć się z kluczeniem, niejasnymi sformułowaniami, „odej-
mowaniem od prawdy”, zmiennością w czasie54 i innymi przemyślanymi 
zabiegami nadawcy tych tekstów. I to wszystko bez gwarancji, że zagadki 
uda się rozwiązać. Ale o to właśnie chodzi w poznawczej grze, którą Par-
nicki proponuje czytelnikom – o rozwiązywanie zagadek, a nie koniecznie 
o ich ostateczne i bezsprzeczne wyjaśnienie.
About one date that was missing from the archive
The article focuses on a particular episode in Teodor Parnicki’s biography in an 
attempt to establish the date of the writer’s Catholic baptism. Despite a large number 
of various texts on the topic (in the form of interviews, private letters, fragments 
of novels), this date remains unknown. The writer was obsessed with ascertaining 
dates, but he did not reveal this one. The article therefore becomes a description 
of Parnicki’s autobiographical and literary strategy. Like the protagonists of his 
novel, Parnicki used the strategy of “subtracting from the truth”, which itself is 
very interesting.
Keywords: biography, baptism, archives, Teodor Parnicki, historical novel.
Słowa klucze: biografia, chrzest, archiwa, Teodor Parnicki, powieść historyczna
54 Parnicki – jak wspomniałem – dość często mówił o sobie i swojej biografii, tyle, że nie wszystko. Ten auto-
biograficzny dyskurs jest zmienny w czasie, także ze względu na zmieniającą się sytuację polityczną. Wystarczy po-
równać pierwszą powojenną notkę w prasie krajowej (T. Parnicki, Teodor Parnicki mówi o sobie, „Słowo Powszechne” 
1957, nr 302, s. 6) z jednym z ostatnich wywiadów (Z. Lichniak, „Uparłem się, aby być pisarzem polskim”, „Kierunki” 
1988, nr 10, s. 1, 10–13), a zwłaszcza fragmenty dotyczące pobytu w radzieckich więzieniach w latach 1940–1941.
